Es muy factible escuchar también las quejas contra las maestras: “no les enseña nada, encima se pasa charlando o tomando té y no ve nada de lo que pasa” y ahí ¡zas!, palo a algún nene que por ahí no es un ejemplo de conducta, y libra Dios de que por casualidad, no esté algún familiar del nene también esperando fuera, por que se arma la trifulca.

Mi barrio no es la excepción de estas costumbres y me tocó la fastidiosa tarea de ir a buscar a Cande a la escuela.

Las dos cuadras de mi casa a la escuela fuero de planificar el mejor lugar de espera, lejos de mujeres con bolsas de mandados, changuitos con dos o tres nenes más esperando a sus hermanitos, vecinas que te ven mil veces y siempre dicen lo mismo: “¡nene, qué grande estás!, ¿y tu mamá, cómo está?”, “¡cómo creció el nene….!” o de alguna maestra que se asoma a la puerta y le viene la añoranza: “¡Mateo, qué lindo estás, qué grandote!”...

Y allá te estrujan contra esos cuerpos gordos, con olor a tinta de pelo, mirando al resto de los presentes a ver si alguien la mira y piensa: ¡qué buena maestra sus ex alumnos cómo la quieren!,  mientras, uno intenta respirar entre esa masa vestida de blanco.

De todos modos, no hay muchas opciones, si me pongo muy lejos, la enana no me verá, así que ya resignado a alguno de esos encuentros del tercer tipo, solo opto por ir bien sobre la hora.

Mano en alto, moña deshecha Cande saluda desde los escalones, una veterana me da un codazo en las costillas avisándome lo que ya había visto. Busco a Cande con la firme convicción de huir rápido de allí, me toca llevar la linda mochilita rosada con rueditas de la enana, mientras ella lucha por intentar desabrocharse la túnica…, ¡lo único que quiero es irme de allí!

Detrás de mí viene la señora que amablemente casi me fractura una costilla, con un nene como de diez años o más, hablando a toda voz, como para que todos se enteren de lo abnegada madre que es:

—¿Te mandaron deberes?
—Nada de nada. La maestra dijo que leyéramos un cuento.
—¡Ah qué bien, entonces podes ir al Ciber toda la tarde!